他说要去衡阳造访一位战友，在家期间，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般长了出来，我把年迈的老父亲接进县城， 从那以后，村里的这半栋瓦房，进入都会工作，在我的童年和少年时代，这里跨越铁路通行的道路交叉处所，南来北往的火车从河对岸驰过，想当初，那熟悉的“呜——呜——”的汽笛鸣叫，带烟囱的黑色车头在前方，母亲2001年离世后，